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ir çöl çiçeğiyim ben... Açmadan solan... 
Karanlıklarda kalan...  Ben ve kardeşlerim 
için zordur hayata tutunmak buralarda... 
Umuda yol almak hayaldir Afrika’da...

Ağlamaklıdır bakışlarımız... Mecalsizdir adımları-
mız. Gövdemiz yüktür ayaklarımıza... Yüreğimiz 
ise yavaş atmakta... Annelerimizin feryadı her 
geçen gün yüreğimizi acıtmakta... Gözlerinden 
akan yaşları çatlayan dudaklarımızı ıslatıyor. 
Bizim buralarda her altı dakikada bir insan ölü-
yor… 

Bir çöl çiçeğiyim ben... Kumlar kadar dertliyim, 
çölü gözyaşıyla sulayan biriyim. Bir Afrika me-
nekşesiyim, karanlıklarda açmaktan korkan... 
Gün ışığı yüzüme vurduğunda saklanacak yer 
arayan... 

Çoraklaşan toprağımızda güller hiç açmadı. 
Dünya omuzlarımıza çöktü sanki... Dermanı tü-
kenen bizler dünyanın ağırlığını taşı-
yamadık. Taşımamız için bize omuz 
veren de olmadı. Çöle saplanan 
ellerimizi tutan bir el bulunmadı. 
Hastalıklar kol gezdiğinde cana mer-
hem olacak ilaçlarımız yoktu bizim.

Bir anne var yanı başımda… Açlıktan 
kıvranan; ama çocukları için hayatta 
kalan! Ve bir anne var, çocuğunun 
cansız bedenine sarılan, onu elleriy-
le toprağa koyan… Arkasına baka 
baka, yüreği yana yana, kuruyan göz 
pınarlarından akmayan gözyaşlarıyla 
diğer çocukları için kaldığı yerden 
“umud”a yolculuğa çıkan…

Gözlerini kocaman açmış bebekler 
var yanıbaşımda... Tıpkı yaşadığı kıta 

gibi; bahtı kara, çapak bağlayan gözü kara... 
Yüzünde ise sinekler… Elini kaldırıp onları ko-
vacak gücü bile olmayan! O kadar masum, o ka-
dar savunmasız... Kum fırtınasının önüne kattığı 
kalabalıklar arasından bebek feryatları yükseli-
yor. Sonra aniden bütün vadiyi ölümün sessizliği 
kaplıyor… 

Bir çöl çiçeğiyim ben... Acıyı daha küçük yaşlar-
da tatmış, hayata tutunmaya çalışan... Açmaya 
korkan, boynu bükük...

Bizim buralarda bereketi çekilmiştir gözlerin... 
Hüzünler sarıp sarmalamıştır hepimizi... Ellerimiz 
boşluğa uzanıp kalmıştır. Dünyaya çığlığını ata-
cak gücü kalmamıştır annelerimizin. Çaresizlik 
bellerini bükmüştür, boncuk boncuk terleyen, 
ateş topu gibi yanan yavrularının ağlamaları, ku-
caklarında ölümle buluşmaları yüreklerini söküp 
çıkarmıştır yerinden... Canlarının içinde can kal-

mamıştır artık. Sitemleri vardır bütün 
dünyaya... Gün doğmamıştır annele-
rimizin umutlarına... 

Bir çöl çiçeğiyim ben... Yıldızların 
ışıltısı altında kör karanlık vaktin ele-
mindeyim. 

Kuruyan ve ağlayan coğrafyanın bü-
yüttüğü bir bebeğim... Kuytularda, 
insanlığın çekildiği yerlerde solma-
maya, ölenlerin adının anılmadığı bir 
mekanda yaşamaya çalışan... Takati 
tükenmiş bir çöl çiçeğiyim ben...

Bütün yıldızlar sönmüştü Afrika’da... 
Somali, Kenya, Eritre, Sudan, 
Etiyopya, Uganda ve Cibuti’de yal-
nızlık hüküm sürüyordu. Açlık kol 
geziyordu. Hastalıklar çareler bulu-
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namadan her yanı sarıyordu. Ölenlerin 
hiç umursanmadığı, kimsesizlerin kim-
sesiz kaldığı bu yerde nefesler cılızdı. 
Ruhların üstünde kalın ve siyah bir perde 
vardı. Gece ve anneler en içli ağıtlarını ya-
kardı Afrika’da... 

Bir çöl çiçeğiyim ben. Kimsenin bilmedi-
ği kuytularda kalan... Elleri boşluğa uzan-
mış, yalnızlığından utanan... Korkularını 
esaretin gölgesine kaptırmış bir çöl çiçe-
ğiyim ben...

Yıldızlar ağlamaklıdır burada... Güneş ka-
rabasanlarla doğar sabahımıza... Aslında 
bizim için hiç aydınlanmaz dünya... Bizim 
kaderimiz yorulmaktır, ağlamaktır, öl-
mektir usulca... Afrika’nın çölleri çıplak beden-
leri her gün alnından öperken bize gün doğmaz 
buralarda... Ölümün kokusu sinerken her tarafa, 
annelerin düşlerinin tam ortasına düşer feryat-
lar... Geceye ateş yağar, gündüze karanlıklar...

Duydum ki, bir evde, televizyon bozulunca, ta-
mirci çağırmışlar... Kapağı açınca bir de ne gör-
sünler, avuç avuç ekmek kırıntısı... Durum an-
laşılmış haliyle... Evin küçük çocuğu, ekranda 
bizim buralardaki aç çocukları görünce, kapa-
ğın içine ekmek kırıntısı atarak vermek istemiş... 
Minicik ama dünyaları içine almış bir yürek…
Dünya da bu çocuk kadar duyarlı olabilseydi!.. 
Heyhat dünya duyarsız… Sevgi ve merhamet kıt-
lığı, yürek ve gönül kuraklığı çekenler… İnsanlık 
adına çuvallar dolusu kullanma tarihi geçmiş 
“süttozu” ile “un” gönderenler…

Bir çöl çiçeğiyim ben... Kızgın kumların üstünde 
açan... Çıplak bir harf hükmündeyim, bir elif. Bir 
deri bir kemik, yüzüne uzanmış inceliyorum… 
Kalbim ağlamaktan yaralı... Sonsuzluk yüreğime 
ayarlı... Binlerce yüreğin ağlamasına şahitlik ya-
pan, kulaklarını tıkayan, gözlerini kapayan dün-
yaya öfkeli bir çöl çiçeğiyim ben... Dizlerimin 

dermanı kalmadı, siyah öfkemi içime 
kusuyorum. Gözyaşlarım kurudu… 
Gözlerim konuşuyor, bir de sinekler… 
Ben acınası bir fotoğraf hükmündeyim. 
Kevin Carter’in Sudan’da ödüllü  “incecik 
siyah teni, narin kemikleri ve güneşten 
pişmiş öne eğik başı ile açlıktan ölmekte 
olan ufak çocuğu sabırsızlıkla bekleyen 
bir akbaba fotoğrafı” belki de sadece 
akılda kalan…

Bir çöl çiçeğiyim ben... Yüzünü toprağa 
dönmüş. Başı önüne eğilmiş... Ürkek ve 
bir o kadar da hayata küskün... 

Gözlerinden vurgun yemiş insanlar, 
dünyanın elinden tutmasını istiyor bi-

zim buralarda... El uzatan yok mu?  Sesimize ses 
veren yok mu? Acımızda yanıp kül olan yok mu? 
İnsanlığın unutulduğu bu yerden gözümüzün 
yaşını silecek yok mu? Annelerin başını okşayıp 
teselli edecek, dermansızlıktan çöllere yapışan 
çocuklara bir yudum su bir parça ekmek sunacak 
yok mu? İçimizdeki haykırışları susturacak, bu 
çöl diyarına şefkat tohumlarını ekecek yok mu? 
Dipsiz kuyulardan su çekmeye çalışan şu gözleri-
mize bakıp,  gözlerindeki yaşlarla değil, sunduğu 
imkanlarla bu çölü yeşertecek bir umut yok mu?

Bir çöl çiçeğiyim ben... Binlerce çöl çiçeğinden 
sadece biriyim. Açmaya da solmaya da korkan... 
Yalnızlıkla söyleşen ve yalnız bırakıldığı için ah-
ları arşa ulaşan bir çöl çiçeğiyim... Aynı dünyayı 
paylaşan, aynı havayı birlikte soluyan, aynı gök 
kubbe altında beraberce yaşayan...

Yüreğimden, tutacak bir ele, geceye dönen yüzü-
mü ağartacak bir güne muhtaç bir çöl çiçeğiyim 
ben... Yıkılan hayallerin, kırılan yüreklerin orta-
sında kalmış, içini alevler saran annelerin ve ba-
baların feryadını duyarak çaresiz kalan binlerce 
çöl çiçeğinden biriyim sadece…
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